我们练习在规则的琴键上，

弹奏不规则的雨。

当光穿过词语的裂缝，

在第三行第七个韵脚处，

嫩芽推开了格律的窗。

这是允许出错的年纪——

一个逗号迟疑的午后，

句号在走廊尽头练习圆舞，

而冒号正等待未说完的夏天。

我们拆解偏旁，把“愁”字

折成纸船，放逐在

墨水未干的河流。

后来光学会了弯曲，

照见梧桐叶背面的地图。

粉笔灰慢慢降落时，

有人把答案写成蒲公英。

于是整个六月开始飘散，

带着茸毛般细微的勇敢。

如今我仍然在写，

在十四行以外生长新的枝桠。

每当季风翻动笔记本，

总有晒干的海浪声醒来——

那些被青春期打湿的韵脚，

正在晒成盐，正在结晶成

另一种光。

原来长大，是终于听清

叶脉里贮藏的暴雨，

却选择用年轮的语气，

讲述晴天的故事。